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 莫斯科艺术剧院首次访华，在北京人艺演了三出戏：《樱桃
园》、《白卫军》和《活下去，并且要记住》。三出戏主题各异，
却都具有同一种戏剧情境：在一个激变性的时刻考验人性。或曰：
激变时刻的众生相。凡激变或转型时代，不同势力激烈碰撞、局势
升沉起伏、人性纤毫毕现，全部的戏剧性皆源于此：贵族时代行将
逝去，“我们在那儿生活过的所谓家，已经不是我们的家了”。新
的主人宣布要用斧子砍樱桃树，看树木一根一根倒在地上。樱桃园
的女主人有着怎样的煎熬？又面临着怎样的命运？新生活真的万岁
吗？1918 年冬天的乌克兰，白卫军行将覆灭，一个由白军军官组
成的小家庭，会发生怎样的改变？虽然“人民不在我们这一边”，
但“这艘破旧的船在内战的风浪中颠簸了很久”，他们经历了怎样
的人生风暴？伟大的卫国战争期间，丈夫却成了逃兵，在乡间的森
林里，夫妻相见，“爱情像一匹瘦马，需要不断地喂饲料”。妻子
宁可牺牲自己，也不愿出卖自己的爱人，丈夫却终日活在恐惧之
中。爱欲与责任，如何衡量于同一天平之上？在戏剧性的背后，蕴
含着怎样的精神价值？不难发现，这三出戏都把焦点对准了历史上
的失败者，为失败者唱一曲挽歌。在艺术史上，审美往往与失败者
联系在一起，因为尘世的失败恰恰能使人退回到自身之中，重新睁
开被各种欲望蒙蔽的双眼，打量内心，也打量世界。特别是对于俄
罗斯的文化传统而言，正如别尔嘉耶夫所言：“对于俄罗斯人来
说，尘世的道路就是潜逃的道路，或者朝圣者的道路。”在这三出
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戏当中，核心的角色全部流离失所，他们在尘世中潜逃，却在灵魂
里朝圣。潜逃与朝圣，也许可以在精神品质上概括这三出戏。正因
为从这一点点心得出发，所以我特别留意导演的调度与舞美的设
计。戏剧毕竟是舞台的艺术，好戏最终还是要靠好导演成全，正如
当年斯坦尼斯拉夫斯基成全了契诃夫一样。 
这三出戏的舞台呈现完全回避了实景，这一点不仅解放了演员
的表现力，更使剧中场景平添了象征的意味，反而更具形式美感。
《樱桃园》从格调上是一出律动性很强的戏，就像一幅忧伤的风景
画或者一组小型室内乐章。导演采用了帷幕这一舞台设计，人物在
帷幕间行走，由帷幕的位移创造出不同的剧中场景，使这出戏的节
奏流动起来。特别是当樱桃园的女主人拉涅夫斯卡娅带着一家人正
式告别樱桃园时，人物一个个地从帷幕的缝隙中离去，灯光渐渐暗
下来，帷幕慢慢拉起，如此轻柔地象征一个时代的结束，但内涵是
却是沉重而悲凉的。契诃夫一直坚称自己写的这出戏是一部喜剧。
帷幕的使用避免了实景所不得不刻画出的樱桃园的凋敝与萧疏，为
舞台增添了一丝欢快的、轻松的气氛。导演在戏中重点突出了女地
主拉涅夫斯卡娅和商人罗伯兴这一对人物关系。特别是当拉涅夫斯
卡娅得知自己的樱桃园恰恰是被罗伯兴所买断这一场戏，被导演处
理成了全剧的重心。罗伯兴大声呼喊、四处走动、甚至亲自指挥起
乐队，嘴里始终喋喋不休。而拉涅夫斯卡娅则静静地做在一张椅子
上，神情黯然却平静、一言不发。在狂喜之后，罗伯兴反而感到了
空虚与矫情，慢慢地走到了拉涅夫斯卡娅身边，单膝跪下，像孩子
一样哭了，拉涅夫斯卡娅只轻轻地摸了摸他的头。而在原剧本中，
罗伯兴在大放厥词之后下场离去，只留下拉涅夫斯卡娅一人独自坐
在椅子上暗暗哭泣。应该说，导演的处理不仅更具视觉的表现力，
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而且更加准确而鲜活地表现出了两人的性格特征以及人性的复杂。
《白卫军》的舞台设计成一个倾斜的破旧的船板，灯光基本以暗色
调为主，非常好地体现了白卫军的世界图景已经是一艘破旧的船这
一隐喻。在几个表现战争场面的戏中，倾斜的船板又可以直接作为
战场来表现，可谓一举两得。在导演的手法上，剧中人物拉里昂西
克的改动比较大。在原剧本中，这个只有 21 岁的青年是一个不谙
世事却心地善良的人，并无喜剧色彩。而在舞台上，拉里昂西克被
塑造成了一个大胖子，举手投足间透着傻气和呆气。几乎剧中所有
人都拿他逗乐寻开心，可这个人物恰恰被导演当成整部戏的支点。
由他引出各种谈话，由他掌握基调，调节气氛。我想导演的目的就
在于要造成一种反差，最善良的人恰恰最无能为力，但看似最愚蠢
的人其实最为清醒。船的比喻恰恰由拉里昂西克说出来。拉里昂西
克说：“我们活着，是的，大家又重新在一起，甚至更好。”导演
在结束时候的处理很有诗意，这些属于白军阵营的人依次排列在倾
斜的船板的栏杆上，灯光成一片蔚蓝色。剧本的最后一句台词是：
“对有些人来说是序曲，可是对我来说是尾声。”而导演的调度把
握到了这种矛盾所带来的张力：一艘破旧的船，栏杆边一群黯然的
人，生活既是结束，又不得不开始。《活下去，并且要记住》在舞
台处理上可以说就是一首抒情诗。丈夫在森林躲避的小木屋被处理
成一个透明的玻璃屋子，由两部分组合而成，可以随意变形移动。
妻子追踪到丈夫，两人从猜忌到信任，从肉体欲望的满足到心灵的
交流与碰撞，这一过程呈现在舞台上除了台词的表达外，还通过演
员在移动这个玻璃屋子时做出的舞蹈化的动作和雕塑般的造型来强
化表现力。比如夫妻久别重逢之初，丈夫只有肉体渴望，于是二人
之间隔了一层玻璃做出各种动作。当两人真正重新信任理解之时，
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二人才进入屋子里，逐渐卧于其中，仿佛置身家中。而且，这一玻
璃屋子看似透明，却在夫妻之间形成了一堵无形的墙，触手可得却
又遥不可及。导演充分利用了这一装置，深入开掘了其中的象征意
义：自从丈夫当了逃兵那一刻起，这一无形的墙壁就已经高高耸
立。墙由谁建？意义何在？好的舞台呈现就如同好的提问，答案并
不重要，重要的是在多大程度上促使观众感受到戏剧艺术独特的表
达方式、并思考严肃的问题。 
莫斯科艺术剧院在人艺上演的这三出戏虽然属于首次访华演
出，但是在艺术精神的渊源上，北京人艺的建院模板恰恰就是莫斯
科艺术剧院。就像两个通信已久的朋友第一次见面，两个剧院都以
演出经典剧目闻名于世，都以探索人的精神世界的丰富性为艺术准
则。在历史上，也都曾遭遇过“文艺为政治服务”所带来的精神危
机。从莫斯科艺术剧院这次演出的情况看，我有两个感受:从艺术
的角度讲：国内上演的话剧，相比之下，舞台表现力明显不足，特
别是在经典剧目的舞台呈现上，缺乏新的思考、新的创造,过于陈
旧了。墨守成规和尊重传统是两个完全不同的概念。比如像《雷
雨》、《日出》、《茶馆》这些作品，完全可以做出更大胆、更有
力度的舞台呈现。从思想的角度讲，当代中国恰恰处在一个转型阶
段，在戏剧的创作中，应该更多地关注我们这个时代的失败者，那
些被甩出时代车厢的人们。在世俗的生活中，短暂的事物——譬如
权力、财富、功名、肉欲，往往战胜、挫败永恒的事物——譬如德
性、尊严、美、灵魂。而艺术要做的就是颠倒尘世的法则，让永恒
的归于永恒，短暂的归于短暂。莫斯科艺术剧院的访华演出虽然只
有短暂的一周，却让我感受到了戏剧艺术永恒的魅力。 
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